錆びて埃まみれになったシロップ漬けの桃の缶詰が、TikTokの不気味な動画の主役となっている。開封すると、果物特有のオレンジ色や輝きは現れず、どろどろとした黒い液体と、暗く変形した破片が現れる。この70年以上前の保存食は、「遺物」と分類され、@Mrs.Falloutのプロフィールに登場した動画はすでに7800万回以上の再生回数を記録している。

懐かしい好奇心から始まったこの現象は、魅了、好奇心、そして潜在的な危険が入り混じったバイラルなトレンドへと発展した。TikTok、YouTube、Instagramなどのプラットフォームでは、コンテンツクリエイターや匿名のユーザーが、数十年前に密閉された缶やボトルを開封している。例えば、1960年代の清涼飲料水、1940年代の軍用保存食、あるいは地下室に忘れ去られたスーパーマーケットの商品などだ。

その魅力は、謎と見世物にある。eBayやWallapopなどのサイトで20ユーロから40ユーロで購入されるこれらの品々は、収集家だけでなく、腐敗した中身を発見した際のバイラルな反応を求める人々にも価値があるとされている。これらの動画は、クローズアップ、不穏な音楽、そしてゼラチン状で不気味な残骸を扱う匿名の手に特徴がある。

しかし、微生物学と公衆衛生の専門家は警鐘を鳴らしている。内容物が摂取されないとしても、これらの容器を開封することは、ボツリヌス菌のような細菌に曝露する現実的なリスクを伴い、それは致命的となる可能性のある重篤な病気であるボツリヌス症の原因となる。

警告にもかかわらず、この現象は勢いを失っていない。緑色でどろどろしたスープ、不透明な液体に浮かぶ認識不能な果物、あるいは黒い塊と化した清涼飲料水といった映像が、数百万人のユーザーの注目を集め続けている。郷愁、嫌悪感、そして恐怖が視覚的に混じり合ったそれは、ソーシャルメディアの論理では確実な成功につながるのだ。